Toen ik de diagnose borstkanker kreeg, breidde mijn
woordenschat zich uit met allerlei medische termen.
Voordat ik ziek werd, had ik nog nooit gehoord van ok-
selkliertoilet, schildwachtklierprocedure, plakprothe-
sen of mammacare-verpleegkundigen. Ik nam het mijn
vrienden en familie dan ook niet kwalijk wanneer ze mij
niet konden volgen; ik was heel anders gaan praten.
Door alle gesprekken met artsen en verpleegkundigen
had ik me in korte tijd een veelbelovend medisch voca-
bulaire eigen gemaakt.

Ook leerde ik over het menselijk lichaam: over het lymfe-
stelsel, witte bloedlichaampijes en oestrogenen. Ik heb het
vast allemaal op de middelbare school met biologie ge-
had, maar was toch veel vergeten.

Toen ik na tien maanden behandelingen voorzichtig weer
begon met werken, werd mijn baas vanwege een reorga-
nisatie ontslagen. Op een dag had ik een afspraak met de
nieuwe interim-directeur. Hij vroeg me of ik wilde vertel-
len over wat mij het afgelopen jaar was overkomen. Tk
ratelde het mij zo bekende verhaal af: diagnose, hor-
moongevoelige niet-erfelijke borstkanker, regionale uit-
zaaiingen, chemotherapie met zes TAC-kuren, borstam-
putatie met okselkliertoilet en 25 bestralingen. ‘Ben je nu
dan helemaal klaar?’ vroeg hij beduusd. Ik vertelde dat ik
de komende jaren nog hormoontherapie zou krijgen.
Toen sprak hij de legendarische woorden: ‘Groeit die
borst dan weer aan?’ Tk nam het hem niet kwalijk; zijn
biologielessen waren ook al héél erg lang geleden.
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eindredacteur. In 2008 kreeg ze op 40-jarige
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borstkanker daar nog op heeft.
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