column

| feel likea
woman again

Anderhalf jaar geleden leerde ik via via mijn Syrische lotgenoot L.
kennen. Zij wilde in contact komen met iemand die ook borstkan-
ker heeft gehad. Sindsdien zijn we vriendinnen.

L. draagt een gewone beha met twee losse kussentjes ter opvulling.
Soms valt die vulling eruit. Ik neem haar mee naar een erkende spe-
ciaalzaak om een passende prothese aan te laten meten en een paar
prothesebeha’s aan te schaffen. De kennismaking verloopt stroef
vanwege de taalbarriere. L. heeft ook geen zin haar verhaal te ver-
tellen, daar wordt ze maar verdrietig van. Ze vraagt of ik het aan de
mammacare-adviseur wil vertellen, in het Nederlands. Misschien
past het niet bij haar cultuur om zo’n persoonlijk verhaal aan een
wildvreemde te vertellen.

Gelukkig geeft L. zich toch snel over aan de deskundigheid en het
advies van de mammacare-adviseur, die op haar beurt haar aarze-
ling om Engels te praten overwint. Wanneer L. de juiste prothese
en een mooi passende beha aan heeft, komt ze met de mamma-
care-adviseur het pashokje uit. L. bekijkt zichzelf nogmaals in de
spiegel en stamelt geémotioneerd: ‘I feel like a woman again.’ We
krijgen alle drie tranen in onze ogen.

L. wil ook gaan zwemmen nu ze een nieuwe prothese heeft. Ze past
verschillende badpakken, maar ze vindt niks naar haar zin. Uit-
eindelijk koopt ze twee prothesebeha’s en een katoenen prothese-
hemdje. In de auto raad ik haar aan online naar een prothesezwem-
pak te zoeken. Tot mijn verbazing zegt L.: ‘No, I have to cover my
legs’. Ze gaat zwemmen in een sport-capribroek en haar nieuwe
prothesehemd. Ik protesteer nog dat zo’n hemd toch niet geschikt
is om in te zwemmen. Maar even later denk ik: wie ben ik om te
bepalen wat zij draagt in het zwembad?

Het past bij mijn Nederlandse cultuur om open te staan voor de
hare. Juist de verschillen maken onze vriendschap zo bijzonder.
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Esther Smid (1968) is freelance journalist
en eindredacteur. In 2008 kreeg ze op
40-jarige leeftijd borstkanker. Na alle
behandelingen maakte ze samen met
haar tweelingdochters een informatief
kinderboek: Gewoon Pech als je moeder
borstkanker heeft. In deze column
beschrijft ze welke invloed borstkanker
nog steeds heeft op haar leven.
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