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P as 37 was ze toen ze de diagnose borstkanker 
kreeg. Haar oudste zoon was 5 jaar en de 
jongste 9 maanden. ‘Mijn Irakese man en ik 
waren toen nog bij elkaar. Onze jongste zoon 

kreeg in die periode een levertransplantatie. Daar-
door had ik geen tijd om mezelf zielig te vinden; we 
vochten tegelijkertijd voor zijn leven en dat van mij.’

Het roer om
‘Toen ik thuis kwam na de diagnose deed ik de koel-
kast open en heb ik alles wat zoet en ongezond was 
weggegooid. Als topatleet en fotomodel had ik jaren-
lang gezond geleefd, maar daar was ik op een gege-
ven moment mee gestopt. Ik dacht dat ik ziek was 
geworden van mijn ongezondere levensstijl.’ Sinds de 
dag van haar diagnose in 2009 eet Fatima alleen nog 
maar gezonde dingen. ‘Ik snoep niet en eet maar één 
keer in de week vlees. Eens in de drie maanden mag 
ik van mezelf een patatje bij de McDonalds. Dat eet 
ik dan heel langzaam op, zodat ik er lekker lang van 
kan genieten!’
 
Geheim
Fatima praatte met haar man over borstkanker, maar 
de kinderen vond ze nog te klein. Op haar werk lichtte 
ze haar chef in, met het verzoek niks tegen haar colle-
ga’s te vertellen. ‘Niet omdat ik me schaamde, maar 
omdat ik niet afgeschreven wilde worden. Ik was altijd 
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Ze is geboren en getogen in Polen, was in de jaren negentig fotomodel en 
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jong, donker en droeg een hoofddoek. Ik zag mensen denken: ze zit 
verkeerd, ze kan zeker niet lezen.’
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gezond, kon alles aan en dat beeld wilde ik zo houden.’ 
Toen Fatima in het ziekenhuis een collega tegenkwam 
die met haar zieke moeder meeging, was iedereen bin-
nen een paar dagen toch op de hoogte.
‘Ik vond het moeilijk om mijn verhaal te delen, ook met 
mijn moeder. Zij wilde praten, maar ik was erg geslo-
ten. Ze woont ver weg en ik was gewend om te zeggen 
dat alles goed gaat. Ik vond het ook zo privé dat ik het 
liever wilde delen met een therapeut. Door gesprekken 
met mijn maatschappelijk werker en met lotgenoten in 
het inloophuis, besefte ik langzaam dat het goed is om 
te praten; ik ging me beter voelen.’

Handig zo’n hoofddoek
‘Ik ben in Polen heel vrij opgevoed’, vertelt Fatima. 
‘Mijn vader is een niet praktiserende moslim uit 
Ivoorkust, mijn moeder een niet praktiserende katho-
liek uit Polen. Ik ben tien jaar geleden Islam gaan stu-
deren en besloot moslim te worden en voortaan een 
hoofddoek te dragen. Door die hoofddoek kon ik 
voor mijn kinderen en de buren verborgen houden dat 
mijn haar uitviel.’ 
Fatima groeide op in Warschau, maar hoorde er door 
haar huidskleur niet helemaal bij. ‘Nederland is nu mijn 
thuis, hoewel ik sinds ik een hoofddoek draag minder 
geaccepteerd word. Ze denken waarschijnlijk dat ik 
zo’n allochtoon ben die geen werk heeft, de taal niet 
spreekt en nooit een boek leest.’
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Ik ben te licht voor 
Afrika, en te donker 

voor Polen
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‘Ik dacht dat ik ziek
was geworden van 
mijn ongezondere 
levensstijl’ 
FATIMA DIAKITE

Hulptroepen
Tijdens de behandelingen kon Fatima niet altijd voor 
haar kinderen zorgen. Haar moeder, tante, vader en de 
vrouw van haar vader kwamen om de beurt drie weken 
naar Nederland om te helpen. ‘Vooral mijn moeder is 
een grote steun geweest in die periode! Ik ben heel goed 
behandeld in het HagaZiekenhuis. De artsen merkten 
al snel dat ik gewoon Nederlands spreek en dat ik een 
intelligente vrouw ben.’ Fatima las boeken over borst-
kanker en ging het gesprek aan met haar artsen. ‘Ik 
wilde alles weten. Bij de politie werk ik met feiten en 
statistieken, dat deed ik met borstkanker ook. Ik ben 
nooit blanco naar een gesprek gegaan.’
Voor Stichting MammaRosa begeleidt Fatima Poolse 
borstkankerpatiënten, die geen Nederlands spreken. 
‘De taalbarrière is een groot probleem voor niet-Neder-
landse vrouwen. Er ontstaat vaak miscommunicatie. Ik 
ga daarom mee naar het ziekenhuis en vertaal letterlijk 
wat de arts vertelt. Elk woord is belangrijk als het gaat 
om diagnose of behandelingen. Ik hou van vertalen en 
van mensen en geniet ervan om iemand te begeleiden. 
Ik gun het iedereen om ook goed geholpen te worden 
door de artsen.’

Multitasken
Fatima is informatiemedewerker bij de politie. ‘Ik werkte 
altijd fulltime maar dat is fysiek nog te zwaar. Ik zit nu 
op 18 uur en hoop dat uit te breiden naar 30 uur. Vroe-
ger kon ik tegelijkertijd bellen, mailen en antwoord ge-
ven aan een collega. Dat lukt niet meer. Ik heb last van 
concentratiestoornissen, en mijn geheugen is verslech-
terd. Ik moest in het begin zelfs op mijn verzekerings-
pasje kijken wanneer mijn kinderen geboren zijn.’
De controles zijn moeilijk voor Fatima. ‘Ik val dan bij-
na flauw van de zenuwen. Als de uitslag goed is, koop 
ik een mooie jurk of een ring voor mezelf. De angst dat 
de borstkanker terugkomt, is er altijd.’ 

Het motto van Fatima: 
‘Geniet van elke nieuwe dag! Ik word altijd wakker met de 
gedachte: ik leef nog!’

De raad van Fatima: 
‘Verdiep je in borstkanker en praat erover met specialisten en 
lotgenoten. Wees niet bang om er ook met je omgeving over 
te praten. Neem iemand mee naar het ziekenhuis die de taal 
goed spreekt.’

Het ritueel van Fatima: 
‘Mijn sterke geloof heeft mij er doorheen gesleept. Als de 
kinderen op bed lagen, las ik in de Koran en vroeg ik God  
in mijn gebed om gezondheid. Zonder mijn geloof had ik  
het niet gered.’

‘Door die hoofddoek kon ik voor mijn 
kinderen en de buren verborgen houden 
dat mijn haar uitviel.’

Voor Stichting Mammarosa begeleidt 
Fatima Poolse borstkankerpatiënten, die 
geen Nederlands spreken.
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