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‘Ik trok me op aan zijn vertrouwen’

‘I
k ging met Sander naar de mam-
mapoli en daar kreeg ik behalve
een mammografie ook een echo en

een punctie. ‘Ik kan je nu al met bijna
98 procent zekerheid zegen dat dit
borstkanker is, maar vanmiddag weten
we het definitief,’ zei de arts. En toen
mochten we een paar uur thuis gaan
zitten wachten. De chirurg die ons de
uitslag gaf, was heel zakelijk, bijna on-
menselijk. ‘Het wordt sowieso chemo
en sowieso borstamputatie,’ zei hij.
We reden naar huis en onderweg brak
Sander. Hij was zó verdrietig, zo had ik
hem nog nooit gezien. Kan hij het wel
aan?, vroeg ik me zelfs even af. Een-
maal thuis hebben we het aan de kin-
deren verteld, mijn ouders kwamen en
we hebben elkaar vastgepakt en samen
gehuild. Maar na dat ene moment van
intens verdriet heeft Sander een knop
omgezet. Hij was sterk. Hij raakte
soms geëmotioneerd, maar een echte
jankbui heb ik hem niet meer zien krij-

gen. Hij had een groot vertrouwen in
de goede afloop, en daar kon ik me aan
optrekken. Vooral tijdens de chemo’s.
Ik was zo ziek, kreeg depressieve aan-
vallen en zei soms vreselijke dingen.
Sander wist me daar altijd uit te trek-
ken, door te luisteren, de goeie dingen
te zeggen, waardoor ik weer verder
kon. Zelfs op de avond voordat ik ge-
opereerd zou worden. Sander had de
meiden bij vriendinnetjes onderge-
bracht en toen hij thuiskwam, zat ik op
bed ontzettend te brullen. Een drama.
Ook toen reageerde hij zo rustig, dat ik
me over mijn paniek heen kon zetten.
,,Een borst minder, kaal, het maakte
Sander niet uit, als ik maar beter zou
worden. Ik dacht er hetzelfde over,
maar het is wel erg fijn om dan ie-
mand naast je te hebben die níét zegt:
‘Ik hoop dat het met een borstbespa-
rende operatie kan.’ Ik heb hem wel ge-
vraagd: ‘Straks heb je misschien nooit
meer seks met een vrouw met twee

borsten. Hoe erg is dat voor jou?’ Hij
deed daar laconiek over. ‘Jammer,
maar als jij blijft leven, is dat het
waard,’ zei hij. Laatst was ik op het
strand mijn badpak vergeten en ben ik
voor het eerst met één blote borst gaan
zwemmen. Sander vond dat heel stoer.
,,Mijn lange haar had ik al kortgeknipt
voor de chemo. Op een avond stond ik
onder de douche en begon het uit te
vallen. Toen heeft Sander me kaalge-
schoren. Luna maakte foto’s, maar
moest toen zo huilen dat ze de camera
aan Swaan gaf. Pas later, op de foto’s,
zag ik hoe Sander erbij had gestaan.
Met een vertrokken gezicht omdat hij
dat moest doen bij mij.
,,Hij kon nog zo’n rots in de branding
zijn, soms voelde hij zich ook totaal
machteloos. Toch had ik wel het gevoel
dat we het samen deden. Drie dagen
na de chemo was ik altijd op m’n
ziekst, maar hij wist me steeds weer in
beweging te krijgen. ‘Zullen we even
een ommetje doen?’ vroeg hij dan,
waarna ik voetje voor voetje, als een
bejaarde, met hem mee naar buiten
ging. Dat deed me goed, al was het al-
leen maar om even uit m’n slaapkamer
te zijn.
,,Dat hele jaar was zo heftig, ik besef
wel dat we het goed hebben gedaan als

gezin. Het geeft ook een meerwaarde
aan je relatie, dat je er zo kunt zijn
voor elkaar. We zijn ook altijd grappen
blijven maken, Sander en ik. Dat ik bij
een familie-etentje zei: ‘Geef mij die
aangebrande aardappels maar, ik heb
toch al kanker.’ Vond mijn moeder ver-
schrikkelijk, maar wij moesten er har-
telijk om lachen.
,,Toen de behandeling achter de rug
was, ben ik een boek gaan schrijven:
Gewoon Pech. Bedoeld voor kinderen
met een moeder die borstkanker heeft.
Swaan las alle teksten mee en Luna
maakte de illustraties. Dat boek was
mijn persoonlijke therapie. Sander was
er inmiddels klaar mee, die wilde er
een punt achter zetten. Maar hij bege-
leidde Luna wel bij het tekenen en las
mee als ik weer een hoofdstuk af had.
Hij werd er akelig van, maar dat deed
hij voor mij.
,,Nu is de kanker weg. We weten nooit
voor hoe lang. Toch houden we ons
daar zo min mogelijk mee bezig. Als je
de hele tijd bang zit te zijn dat het te-
rugkomt, en het komt niet terug, dan
heeft de kanker toch gewonnen. Je
moet uit je hoofd zetten, dat je een
tijdbommetje bij je draagt, anders heb
je geen leven. En samen met Sander
lukt dat vrij goed.’’

ESTHER EN SANDER

Esther Smid (44), moeder van Swaan (12) en
Luna (12), woont samenmet Sander (44). Hij
werd haar steunpilaar toen ze vier jaar geleden
een vreemde plek ontdekte in haar borst.
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