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ésirée Hairwassers (45) kreeg in 2007 op 
36-jarige leeftijd de diagnose borstkanker. 
Haar dochter was pas tweeënhalf jaar oud. 
‘Mijn overlevingskans na vijf jaar was 25 

procent. Ik ben rationeel en dacht dat ik het misschien 
niet zou halen.’ Désirée, van huis uit gezondheidswe-
tenschapper, werkte fulltime als artsenbezoeker oncolo-
gie voor een farmaceutisch bedrijf. Tijdens haar behan-
delingen stopte ze met werken. ‘Het voelde voor mij 
heel raar om met mijn opgeblazen, kale chemokop on-
cologen te bezoeken.’ 

Angst bezweren
Tijdens en na haar behandelingen las Désirée blogs van 
jonge vrouwen met uitgezaaide borstkanker. ‘Ik ont-
moette borstkankerpatiënten, en later ook hun weduw-
naars en wezen. Ik wilde van dichtbij zien hoe die men-
sen verder gaan. Dat had ik nodig om mijn eigen angst 
te bezweren. Ik was niet bang dat ik mijn dochter niet 
zou zien opgroeien, maar dat zij zonder mij zou moeten 
opgroeien. Maar hoe rot hun situatie ook is, mensen 
weten er iedere keer weer een draai aan te geven. Het 
was troostrijk te beseffen dat ook mijn man en kind het 
zonder mij zouden redden.’

Aan de slag
Een week na haar laatste bestraling ging Désirée weer 
aan het werk. ‘Ik voelde de dood in mijn nek hijgen en 
dacht: stel dat ik binnen vijf jaar uitzaaiingen krijg, dan 
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‘Alles is anders dan voor de borstkanker’, zegt Désirée Hairwassers.  
‘Maar het is goed zo.’ Na een jaar van behandelingen ging Désirée gelijk 
weer aan de slag. ‘Ik werkte keihard, rende ruim twee jaar lang mezelf 
voorbij. Totdat het echt niet meer ging…’ Tekst: Esther Smid ~ Foto’s: Suzanne Blanchard

is dit mijn beste periode. Ik moet dus nu voluit leven!’
Désirée was kostwinner; haar man is muzikant en had 
geen vast inkomen. ‘Mijn belangrijkste motivatie om zo 
hard te werken was dat, mocht ik doodgaan, ik mijn 
man en dochter met zoveel mogelijk middelen wilde 
achterlaten.’

Désirée sliep slecht door overgangsklachten en dat werd 
alleen maar erger doordat ze zo druk was in haar hoofd. 
‘Ik moest door, door, door. Vanwege mijn slaaptekort 
voelde ik me speedy. Ik leefde op adrenaline en herkende 
het gevoel van vermoeidheid niet. Ook werd ik onheb-
belijk en chagrijnig. Ik was onverantwoord bezig, maar 
er was geen houden aan. Niemand had mij op dat mo-
ment kunnen stoppen.’

Schaamte
Toen Désirée drie jaar verder was, voelde dat als een 
mijlpaal. ‘Ik besefte dat ik misschien wel 90 kon wor-
den. Dat had een fijn gevoel moeten geven, maar het 
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‘ Ik leefde op adrenaline en  
herkende vermoeidheid niet’ 
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beangstigende mij. Nog vijftig jaar zo doorgaan? Dat 
kon ik eigenlijk niet, maar het lukte ook niet om mezelf 
af te remmen. Toen ik me ging oriënteren op een borst-
reconstructie dacht ik: dan hoef ik in elk geval zes we-
ken niet te werken.’
Ze durft het bijna niet te vertellen, maar Désirée heeft 
toen zelfs wel eens gezegd dat ze liever uitzaaiingen zou 
krijgen. ‘Dan hoefde ik tenminste niet meer zo lang… 
Ik had natuurlijk geen actieve doodswens en wil ook 
helemaal geen uitzaaiingen; ik ben blij dat ik leef! Het 
was een pure noodkreet.’

Hulp inschakelen
Tijdens het herstel van de borstreconstructie kreeg haar 
zusje de diagnose borstkanker. ‘Zo heftig en oneerlijk! 
Ik vond het erger dan toen ik zelf ziek werd. Ik was zo 
moe en zo kapot van alles; ik kon niet meer. Ik heb hulp 
gezocht bij het Helen Dowling Instituut. Een grote 
drempel voor mij, maar ik wist dat het anders niet goed 
zou komen. Mijn psycholoog zei dat ik van overleven 
weer terug moest naar leven. Die overstap was moei-
lijk. Ik moest fysiek afkicken van de adrenaline. Ik 
kreeg als huiswerk om tien minuten gewoon op de 
bank te zitten met een kop koffie. Dat kon ik dus niet. 
Langzaamaan leerde ik luisteren naar mijn lichaam. 
Nog steeds heb ik de neiging om weer als een dolle te 
gaan rennen; grenzen bewaken is niet mijn ding. Maar 
ik heb het nu wel eerder door dan vroeger.’
Désirée is niet meer gaan werken en werd volledig afge-
keurd. ‘De druk van een werkgever kan ik gewoon niet 
meer aan. Ik werk nu af en toe als zzp’er.’

Nieuwe balans
‘Ik heb geleerd om me af te vragen: hoe gaat het nou 
eigenlijk met mij? Ik kies bewuster voor dingen waar 
ik blij van word en energie van krijg. Ik besef dat ik 
niet hoef te haasten; het maakt niks uit of je de was nu 
ophangt of over tien minuten. Ik heb samen met mijn 
gezin een nieuwe balans gevonden; mijn man is gitaar-
les gaan geven, waardoor er een betere verdeling is 
van taken en verantwoordelijkheden. De druk van 
werk is weggevallen en dingen die ik niet kan, zoals  
’s avonds afspreken, doe ik ook niet meer. Ik ben meer 
in evenwicht.’

Borstkankeractivist
Désirée heeft haar hart verloren aan de borstkankerwe-
reld. Ze blogt, tweet, schrijft columns en is op vrijwilli-
ge basis actief voor BVN en Pink Ribbon. Met lotgeno-
ten zette ze www.borstkankervragen.nl op. ‘Het geeft 
enorme voldoening wanneer iemand door onze infor-
matie meer grip krijgt op het behandeltraject. Daar-
naast willen we graag vanuit patiëntperspectief dingen 
veranderen. Wij hebben iets te vertellen dat andere par-

Het motto van Désirée
Leef dicht bij jezelf, luister naar jezelf. Laat je niet leiden door 
verwachtingen van alles en iedereen. 

Haar raad:
Zoek op tijd hulp bij je verwerkingsproces.

En het ritueel
Haha, ik heb geen rituelen; daar ben ik te opgefokt voor.

Désirée heeft haar hart verloren aan de borstkankerwereld. Ze 
blogt, tweet en schrijft columns.

 

tijen niet kunnen vertellen. Patiënten moeten hun rol 
pakken!’ 

Gelukkiger
‘Ik ben nergens meer bang voor. Het leven is hoe dan 
ook honderd procent dodelijk. Als je gaat piekeren over 
alles wat kan gebeuren, heb je zeker weten een rotleven. 
Angst brengt je nergens, het kost alleen maar energie. 
Ik ben eigenlijk veel gelukkiger dan voor de borstkan-
ker; ik leef nu dichter bij mezelf. Het is goed zo, beter 
dan dit wordt het niet.’ 
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Waar kun je terecht? 
Je kunt terecht bij een dermatograaf 
die uitsluitend medische tatoeages 
zet, bij een bevoegde huidtherapeut 
die opgeleid is om medische 
tatoeages te zetten en bij een 
tatoeagekunstenaar die zijn 
artistieke vaardigheden ook inzet 
voor tepeltatoeages. Ook zijn er 
schoonheidssalons met ervaring in 
permanente make-up die tepeltatoe-
ages aanbieden. Een tepeltatoeage 
na een borstreconstructie is een 
medische tatoeage. Iedereen die deze 
zet, moet daarvoor een vergunning 
hebben van de GGD. De vergunning 

zegt iets over het naleven van de 
hygiëne, niets over de kwaliteit van 
tatoeëren.  

Oriëntatie
Voordat je beslist over een tepelta-
toeage is het goed om je een beeld te 
vormen van de mogelijkheden. Wil 
je eerst een tepel middels een 
operatie laten namaken of kies je 
alleen voor een tatoeage? Door wie 
laat je de tepel en/of tepelhof 
tatoeëren? Raadpleeg je behande-
lend plastisch chirurg, bekijk foto’s 
van het resultaat op de sites van de 
verschillende behandelaars, en 

Hoewel tepelbehoud soms mogelijk is, gaan bij een borstoperatie vanwege (mogelijke) erfe-
lijke belasting of borstkanker de tepel en tepelhof vaak verloren. Kies je voor een borstrecon-
structie, dan kan een plastisch chirurg een tepel maken van je eigen huid. Daarna kun je de 
gereconstrueerde tepel en tepelhof laten tatoeëren. Wil je of kun je geen tepel operatief laten 
namaken? Dan kan een dermatograaf, gespecialiseerd huidtherapeut of tatoeagekunstenaar 
een tepel en tepelhof tatoeëren. Tekst: Lilian Rippe ~ Illustratie: Van Lennep ~ Foto's: Claudia Willems, Angelique Houtkamp
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Dit artikel kwam tot stand met medewerking van medisch dermatografiste Claudia 
Willems, MUMC+, Zuyderland en Viecurie Venlo/Venray, Angelique Houtkamp, 
tatoeagekunstenaar Salon Serpent Amsterdam en dr. M.A.M. Mureau, plastisch 
chirurg en sectorhoofd Oncologisch Reconstructieve Chirurgie, afdeling Plastische en 
Reconstructieve Chirurgie Erasmus MC Kanker Instituut.


