Me your best

door Esther Smid

Lakshmi heet ze en ze Is twaalf.

Ze huilt echte tranen. De taxi, een
créme-kleurige oude Ambassador,
verdwijnt richting Madras. Beschaamd
kijkt ze om zich heen. Hoe kan ze zich
z0 laten gaan midden op straat?

/e probeert haar tranen te bedwingen,
maar als ze aan haar ‘Best Friend’
denkt, die inmiddels uit het zicht is
verdwenen, begint ze opnieuw te
huilen. Misschien zal ze haar nooit

meer zien...

Radha is elf. Ze mag van haar
moeder dé eerste les missen, zodat ze
de toerist met wie ze bevriend is
geraakt, kan uitzwaaien. Doordat de
taxi een uur te laat bij het restaurant
aankomt, heeft ze inmiddels ook de
tweede les gemist. Eerlijk gezegd
heeft ze helemaal geen zin meer om
vandaag naar school te gaan.

/e voelt zich eenzaam en verdrietig.
Samen met Lakshmi loopt ze naar
de tempel aan het verlaten strand.

Wat een rotdag.

Ik zie Lakshmi voor het eerst op het
strand van Mahabalipuram. Net als
veel andere kindjes verkoopt ze
ansichtkaarten en beelden van
Indiase Goden. "You want postcard?
You want statue of Ganesh, Krishna,
Buddha?' Haar donkere ogen kijken
me hoopvol aan. Ik moet lachen om
haar typische verkopers-intonatie.
Beleefd, hoopvol, vriendelijk, maar
tegelijkertijd ontzettend verveeld.
Hoe vaak spreekt ze die woorden op
een dag? En hoe vaak zal ze wegge-
jaagd of genegeerd worden?

Ik koop een paar ansichtkaarten en
raak met Lakshmi aan de praat.

Ze zit niet op school zoals de meeste
van haar leeftijdsgenootjes.

'Me father dead from disease,

me mother no money,’ vertelt ze.

Haar jongere zusje gaat nog wel naar

school. Ik bedenk me hoeveel zorgen
haar moeder zal hebben.

Geen man meer en ook nog twee
dochters, voor wie ze ooit een
bruidsschat zal moeten betalen.

"You come to my house,” vraagt
Lakshmi dwingend wanneer we
afscheid nemen. |k heb een vriendin.

Diezelfde avond loop ik door het
dorp op zoek naar een restaurantje,
wanneer een prachtig meisje met
lange zwarte vlechten mijn hand
vastpakt. “You face good, you nice,
you want postcard?’ We gaan op
straat zitten en ook van haar koop
Ik wat ansichtkaarten.

friend

Ze heet Radha, is elf jaar en zit
overdag op school.
Ik heb twee vriendinnen.

Radha en Lakshmi wonen vlak bij
elkaar achter de vuurtorenheuvel.
Lakshmi woont met haar zusje en
moeder in één kamer met vier
blauwe muren en een TL-balk.
Ze hebben een huistempeltje met

beeldjes van Indiase goden, bloemen-

slingers, wierook en plaatjes van
Hindi-filmsterren. In een kist zitten
behalve alle kleren ook een paar
oude, bruine foto’s uit vervlogen
tijden. Oma’s in sari's en opa’s met
tulbanden. Ze lijken uit een vorige
eeuw te komen. ‘I dance for you?’
vraagt Lakshmi en ze zingt een liedje

uit Bombay, een populaire Hindi-film.

Haar bewegingen lijken op een buik-
dans vermengd met gebaren uit de
klassieke Indiase dans. Het ziet er
prachtig uit. Zo sierlijk. Als ik wegga,
krijg ik een beeldje van Ganesh, de
god met de olifantenkop.

Radha is jaloers. Waarom was ik niet
eerst bij haar op bezoek gekomen?
Wie is er nou eigenlijk mijn beste
vriendin? lk besteed er maar geen
aandacht aan. Ik bekijk het huis van
Radha, die ook alleen met haar zus
en moeder woont. Haar vader is naar
Kanchipuram vertrokken, omdat hij
steeds ruzie maakte met haar
moeder. Ook van Radha krijg ik een
cadeautje als ik wegga: drie ansicht-
kaarten.

17



Twee van de tempel van Mahabali-
puram en €én van Pippi Langkous!
Aan wie zou ze mijn kaarten van
Utrecht geven?

Er komen steeds meer vriendinnen
bij: het kleine zusje van Lakshmi, de
grote zus van Radha Mahalakshmi,
haar beste vriendin Sarasvati en Sita,
het meisje dat

komkommers verkoopt op de hoek
van five-rathas-road. Ze noemen me
Parvati, de vrouw van Shiva, omdat
ze mijn lange blonde haren goddelijk
vinden. Of omdat ze mijn echte
naam niet kunnen onthouden en uit-
spreken. Helemaal wild worden ze
wanneer ik een keer een bindi tussen
mijn wenkbrauwen plak: ik ben very
nice in Indian style! Waarom ga ik
geen sari kopen? En ik moet ook een
neusbel.

Ik raak niet meer van de meisjes af,
maar dat geeft niet. Ik vind het
prachtig. Lakshmi gaat met me mee
naar het strand, naar de tempels,
naar de vuurtoren en zelfs naar het
postkantoor. Ze begrijpt niet waarom
Ik voor zoveel rupees naar mijn moe-
der bel. De anderen zoeken me op
zodra school is afgelopen. Pas wan-
neer ik de tuin inloop van de familie
waar ik logeer, laten ze me met rust.
Soms wachten ze bij het hek totdat
Ik weer tevoorschijn kom.

Op een avond gaan ze allemaal mee
naar het restaurant waar ik ga eten.
Mijn egg-fried-rice wordt aangeval-
len door zes paar bruine handjes.
Het wordt een grote zooi aan tafel
en iedereen heeft lol, totdat Radha
moeilijk gaat doen. Ze komt tegen
me aan hangen, kijkt heel zielig en
kan niet meer praten. Het enige

dat er na aandringen uitkomt is:
‘me have heartproblems.” Wat moet
Ik daar nou mee? Als het echt waar
IS, moet ze misschien naar een dok-
ter. De andere meisjes gaan gewoon
door met eten en praten. Ik vraag
Radha of het wel gaat en laat haar
bij mij op schoot zitten. Dat doet
wonderen. Binnen een paar minuten
klopt haar hart weer als vanouds.

Lakshmi kan het niet langer aanzien.
Wat kan Radha zich toch aanstellen!
En nou mag ze ook nog op schoot
zitten bij haar vriendin. Lakshmi
verlaat demonstratief de tafel en
gaat aan de overkant zitten mokken.
Wat een gedoe wordt dit. ‘Lakshmi,’
roep ik, maar ze wil me niet horen.
Ik moet natuurlijk naar haar toe.

lk heb Radha het spelletje al laten
winnen, dus sta ik op en ga bij
Lakshmi zitten. Ze begint te huilen.
Met horten en stoten vraagt ze: 'Me
your first friend?’

Radha komt er bij staan en er
ontstaat ruzie over wie mij nou
eigenlijk het eerst heeft ontmoet

en zich daarom mijn beste vriendin
mag noemen. ‘Ik heb jullie op
dezelfde dag ontmoet,’ vertel ik
eerlijk. ‘Me your best friend!’
schreeuwt Radha. Wat een felle griet
s dat! Ze kijkt me ontzettend boos
aan. lk geef niemand gelijk. Uiteinde-
lijk zitten de twee meisjes allebei te
huilen. Ik kijk de man van het restau-
rant wanhopig aan. Hij lacht zich rot.

Sita iIs verstandiger. Ze komt bemid-
delen. Ik leg haar in het Engels uit
hoe ik erover denk en zij praat in het
Tamil op Radha en Lakshmi in.

Na een minuut of tien begrijpen alle
meisjes dat ze allemaal mijn vriendin
zijn en dat het niet uitmaakt wie mij
nou het eerst heeft ontmoet.

Het wordt weer gezellig aan tafel.

Ik vraag wat iedereen wil drinken.
Ze nemen met z'n zessen twee cola’s
en bedanken me uitbundig.

We kletsen over familie en school

en zingen Indiase en Nederlandse
kinderliedjes voor elkaar. Bij het
afscheid krijg ik allemaal kusjes op
mijn voorhoofd en kneepjes in mijn
wang.

Uit het niets onstaan er de volgende
dag weer problemen. We lopen
vanaf de tempel het strand op, als
Radha boos wordt. Ze gaat heel lang-
zaam lopen, kijkt ongelofelijk boos
en ruziet in het Tamil met de ande-
ren. |k loop door. Sarasvati komt mij
vertellen wat er aan de hand is:

ik praat te weinig met Radha en ik
loop continu naast Lakshmi en Sita.
De ‘Indian magicians’ lossen alles op.

Ze nemen ons mee naar een afgele-
gen plek, waar ze adembenemende
trucs laten zien. De ruzies worden
vergeten. Ik huiver van de cobra’s en
de mangoest, die een python dood-
bijt. ‘'No problem,’ zegt de magician,
‘python very cheap!’ Vervolgens slikt
nij een stuk of tien stenen in. Hij laat
zijn lege mond zien en slaat op zijn
keel. Ik hoor de stenen rammelen.

In tien kokhalsbewegingen komen
alle stenen weer tevoorschijn.

You like?" vraagt de magician.

‘Yes, | like.'

Ik bezoek de basisschool. Radha is
een totaal ander meisje. Verlegen zit
ze tussen haar klasgenoten in een
stoffig lokaal zonder ramen.

Ze durft me bijna niet aan te kijken.
Sita, Mahalakshmi en Sarasvati zitten
in een hogere klas. Met ongeveer
tachtig meiden zitten ze in een
bloedheet lokaal in kleermakerszit
op de grond. Allemaal in school-
tenue: witte blouse en blauwe rok
of sari en twee glimmende zwarte
vlechten met linten. Het ruikt er
heerlijk: de meisjes wrijven hun
vlechten elke dag in met kokosolie
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en sommigen hebben verse bloemen
in hun haar. Mahalakshmi ziet wit.
Ze heeft talkpoeder op haar gezicht
gedaan, zoals wij rouge gebruiken.
Ze ziet er een beetje spookachtig uit,
maar ze ruikt heerlijk. De onderwij-
zer is apetrots dat ik juist zijn kias
kom bezoeken. Tot grote vreugde
van mijn vriendinnen, wordt de les
onderbroken om mij de hele school
te laten zien.

Ze huilen allemaal. ‘Please no angry?’

smeken ze me. |k zeg op boze toon
dat ik gek word van al dat geruzie.
Ze beloven me dat het nu echt
voorbij 1s, als ze maar weer mijn
vriendinnen mogen zijn. Ik moet
glimlachen en ze vliegen me om
mijn nek. Het is mijn laatste avend in
Mahabalipuram. Morgen neem ik
afscheid van de meisjes.

Ik ben blij dat alles weer goed is

De dag voor mijn vertrek naar
Madras zitten we met 2'n allen op
het strand. Sita, Mahalakshmi en
Sarasvati leren mij de dans uit

de film Bombay. Ik voel me ontzet-
tend lomp naast die sierlijke, kleine
meisjes. Ik doe alles na en ze vinden
dat ik talent heb. Als we foto’s gaan
maken, worden Radha en Lakshmi
voor de zoveelste keer boos op
elkaar. Nu is het probleem wie er
naast mij op de foto mag. Ik kan

het niet meer opbrengen om naar
ze te luisteren of erover te praten.
Ik pak mijn spullen en vertrek,

Sita en Sarasvati rennen me achterna
en terwijl zij niks misdaan hebben,
schreeuw ik dat ik niemand meer wil
zien. lk voel me rot.

Ik loop langs de zee en doe alsof ik
het gegil niet hoor. Uiteindelijk blijf
ik toch staan. Daar koemen ze aange-
hold. Lakshmi, haar zusje, Radha,
Mahalaksmi, Sita en Sarasvati,

en neem mijn zes vriendinnen mee
naar een schoenenkraampje bij de
bushalte. Omdat ze altijd op blote
voeten lopen, ga ik teenslippers voor
ze kopen. Ze kunnen het bijna niet
geloven. Ik zeg dat ze een paar
slippers mogen uitzoeken tot 25
rupees. De verkoopster wordt gek.
Alle slippers worden uit het rek
gehaald, want iedereen wil alles
passen. Op straat verzamelt zich een
steeds groter wordende groep
toeschouwers. Er komen mensen
vragen wat er aan de hand is en

of ik soms problemen heb met die
vervelende kinderen. ‘lk ga slippers
voor ze kopen,’ leg ik uit en ik word
aangekeken alsof er iets vreselijk mis
met me Is.

Wanneer iedereen slippers heeft uit-
gezocht, slaat de verkoopster aan
het rekenen. De meisjes moeten alle-
maal laten zien welke slippers ze
uitgekozen hebben,

Geen paar is hetzelfde. De slippers
van Sarasvati zijn het duurst:

24 rupees en 50 paise. Ze is zich van
geen kwaad bewust. Ze mocht toch
uitzoeken tot 25 rupees? Maar het
wordt haar niet geqund door de
anderen. Er ontstaat weer ruzie.

Ik had het kunnen weten. In bed
bedenk ik me dat ik geen dag langer
in Mahabalipuram zou willen blijven.

De taxi is een uur te laat. Radha en
Lakshmi willen me uvitzwaaien.

Ze maken geen ruzie meer.

Ik verbaas me dat ze hun slippers
niet aan hebben. 'Me shoes for
special days’, verklaart Radha.

Ik krijg een afscheidscadeautje van
Lakshmi: twee plastic armbanden,
die ze van haar polsen haalt. Ik krijg
ze niet om de mijne heen, maar
neem ze toch mee. Radha geeft me
een klein opgevouwen krantepapier-
tje. Er zit een beetje talkpoeder in.
lk besef dat ik weer heimwee zal
hebben naar India.

Wanneer ik goed en wel thuis ben,
stuur ik een heleboel foto's op.

Om ruzie te voorkomen, schrijf ik
iedereen dezelfde brief en post ik
alle brieven op dezelfde dag. Er is
maar €&n meisje dat terugschrijft
naar ‘Best Friend’. Het is Lakshmi.
Haar moeder is ziek. Of ik wat geld
wil sturen.




