Op de mammapoli in Hilversum kreeg ik in 2008 de
diagnose borstkanker. De wachtkamer was duidelijk
op slecht nieuws ingericht: zachte, warme kleuren, zoge-
naamd geruststellende bankstellen en huiselijk behang met
grote bloemen. Ik onderging mijn chemotherapie in datzelf-
de ziekenhuis. Al snel had ik een bloedhekel aan afdeling
A0 waar ik zakjes oranje vloeistof kreeg toegediend. Tk
werd kotsmisselijk zodra ik alleen al de hoofdingang zag.
Toen ik voor mijn borstamputatie naar de vestiging van
het ziekenhuis in Blaricum moest, vond ik het prettig om te
‘verhuizen’. Nieuwe aanrijroute, nieuwe parking, nieuwe
hoofdingang. Fijn! Liefst wilde ik nooit meer terug naar
mijn chemoziekenhuis.

Voor de bestraling ging ik naar het AVL. Zo had ik
voor elke nieuwe fase van mijn behandelingen een an-
der ziekenhuis.

Vijf jaar later sta ik voor mijn jaarlijkse mammografie bij
de afdeling Radiologie in Blaricum. De baliemedewerker
zegt dat ik in Hilversum had moeten zijn op de mamma-
poli; ze doen al ruim een jaar geen mammografieén meer
in Blaricum. Maar vorig jaar was ik nog hier geweest! De
grond zakt onder me vandaan: ik moet terug naar die vre-
selijke mammapoli waar ik toen de diagnose kreeg.

In Hilversum loop ik met lood in mijn schoenen naar de
afdeling. Gelukkig hoef ik geen nieuwe afspraak te maken,
ik mag even tussendoor. De baliemedewerker vraagt hoe
ik me zo kon vergissen; vorig jaar was ik namelijk ook al in
Hilversum geweest voor de mammografie.

Langzaam doemt een vage herinnering uit mijn chemo-
brein op... Hoe kon ik dat vergeten?

Ik neem plaats op een comfortabel bankstel en kijk naar de
vrolijke bloemen op de muur. De uitslag van mijn mam-
mografie is goed. Tot volgend jaar, in Hilversum.

Reageren? Mail naar info@esthersmid.nl
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